一酸

刚参加工作那会，有同学分在淳建公司搞设计。每个周末，几位同学会聚在一起，不是在他宿舍，就是在我宿舍，要么就是大排档。话题海天阔地，从国家到县城，什么都谈。

二十世纪末的一个傍晚，几位同学刚从大档排出来，喝了几瓶千岛湖啤酒，趁着酒劲还没完全散去，有人提议去湖边坐坐。那时千岛湖的湖岸线，呈自然状态，没护档，大家坐在岸边的石块上，看看天空，看看水中央模糊的岛屿。

湖水在晚风带动下，不断拍打岸边。像是在与我们交谈，也像是在向我们倾述些什么，更像是在附和我们的话题。

那位同学突然说，我们千岛湖需要一座桥！

什么样的桥？

当然，能走人，还能通车，以后回老家就不用赶班船了，直接开车回。

大家以为他只是随便说说。不想第二天，他就拉上我，去他宿舍。

他拿出一张图纸说，这是他设计的桥，多跨桥，大概一公里左右，可以选择湖面相对较窄的地方建。

我看着那图纸，像是在看科幻片一样。这样一座庞然大物在千岛湖水面上，那一定很壮观。却很难想象得出，这样一座桥会架在千岛湖哪个水面上。突然想起，每次乘班船回老家经过桃源大酒店附近，就有人指着那边一个工地说，那桥建一次塌一次。

便不由地说，做梦吧，桃源大酒店那边那桥，才百米不到，都建不起来？

他说，因为那是单跨桥，单跨桥最大的问题就是建不长，只能在湖面很窄的地方建。我这个设计是多跨桥，理论可以无限延伸。再说，我们淳安现在的建桥技术也不断地在突破，石门大桥、里阳大桥都建好通车了。

好吧！我淡淡地说了一句，算是对他的梦想做一次礼貌性地回应。

因为公司的改制，千禧年刚过，那位同学离开了淳安，作为劳务输出去了新加坡。带走的，还有他那个梦想，“我们千岛湖需要一座桥！”

新安江水库建成后，以水上交通实现了县内交通，但从乡镇去省城杭州至少要两天，中间需要在县城住一晚。诚然，面对县内交通现状，在多数淳安人的心中都有这么一个梦想：我们千岛湖需要一座桥。

而我们都不知道的是，就在他离开淳安的第二年，淳安县政府完成了《淳安县千岛湖大桥工程可行性研究报告》，并得到了浙江省交通厅的批复。

那几年千岛湖镇的发展迎来了一个黄金期，城区向北拓，向南展。向北，突破了原木材公司以北领域，开元大酒店已开始规划建设；向南，南山经济开发区已初具规模。

千岛湖大桥的选址就在四十万吨货运码头边，此时千威线已经建成通车，为了让车能开进县城，这里开通了汽车轮渡，是为阳光轮渡。

那几年，这里有了一道独特的风景。一边是忙碌的大桥建工地，一边是往返县城跟千威线的汽渡。每次在汽渡上，看着一个个桥墩从水中冒出，我总能想起那位同学说的话，那个梦想正在一步步变为现实。

同学在新加坡待了五年，中途回来过一次。那时，千岛湖大桥正在建设中。我告诉他，我们千岛湖很快就有一座桥了，是你的设想，多跨桥。

他笑了，我们也笑了。为年轻想法笑，也为淳安的未来笑。

尽管他在新加坡过得并不怎么好，但一说起千岛湖上的桥，便将那些不痛快全都抛在九宵云外。借着酒兴，我们再次把话题扯到了未来，不止一座，千岛湖上还需要更多的桥，连接起县城和老家，也连接起淳安与外界，更连接起你和我。

那晚，我们对着千岛湖水面大声喊话，对着未来喊话。

2005年9月20日，千岛湖大桥建成通车时，我一个人骑着自行车上了大桥。

站在桥上，一会儿看看远方，从未感受到的空阔感，人在天地间，变得如此渺小。一会儿又看看桥下的平静的湖水，想起了几年前那个夜晚，想起了那位还远在新加坡的同学，以及他说的那句话：我们千岛湖需要一座桥！

金秋时节，经过千岛湖大桥，总有人在附近的公园拍婚纱照。他们的婚纱照也需要一座桥，他们的爱情也需要一座桥。